ＮＨＫラジオ第１放送の毎週月曜の夜に「おしゃべりクイズ疑問の館」がある。今夜はその第２１９回。常連ゲストは脚本家のジェームス三木さん、俳優の佐藤正宏さん、女優の和泉雅子さん、そして声楽家の島田裕子さんの四人。司会は同館主人の内多勝康アナウンサー。この館では毎回、特別ゲストを招く。今回のそれはサツマイモのことに詳しい人ということでわたしが招かれた。
内多さんが「今日はバレンタインデーということで、チョコレートとは一味ちがうあま～いものを用意しました。寒い冬にたべたくなるものと言ったら」と口火を切ったとたんに、答えがいっせいにでた。「石焼き芋だ」。「あれはうまい」などなどと。
それからしばらく内多さんに問われるままにわたしが焼き宇の歴史などをしゃべった。それが終って、わたしからゲストのみなさんへのクイズ出題となった。こっちで用意したのはサツマイモについての４問。まずは石焼き芋からで、こう言った。
「石焼き芋の屋台の多くは人の多い駅前や公園の入り口、大病院の門の前などに現われます。そこへきた焼芋屋さんがまずチェックすることはどういうことでしょう」
するとそのとたんにゲストが口々にこう言つた。「風向きだろう」。「いい香りで客の気を引きたいものね」。「それなら人のいるところからちょっと離れた風上だ」
これには参った。こっちは難問のつもりで、ヒントまで用意していたのだから。それをあまりにもかんたんに当てられてしまい、あわててしまった。「そうです、その通り」と言わなければならないのに、それが一瞬遅れてしまった。気の早い連中はそれを待ってはくれなかった。またまた早口でいっせいにしゃべりだした。
「わかった。そこにいる女性の割合ではないの？ 男の人より女の人のほうが買うものね」。「いや、焼き芋の皮だ。たべ粕が道にたくさん落ちているかどうかだ」。「粕が多いということは客が多いところということになる。いい場所だ」。「そうとも限らないんじゃあない。ここでやっていた同業の人が売れなくなってほかへ行った跡ということにもなるわ」
さすがはおしやべりの達人たちだ、おもしろい話がポンポンでてくる。こっちはそれを聞いていて嬉しくなってしまった。でもこのままでは収捨がつかなくなる。内多さんが「井上さん、そろそろ正解を」と促してくれた。
わたしはあやまるしかなかった。「ごめんなさい。わたしが用意していた正解は、みなさん方が最初に言い当てられた『風向き』だけでした。その時、即座に『ご明解』としなければならながったのに、上ってしまっていてそれが出そびれてしまいました。それで話が思いがけない方にどんどん行ってしまいました。
でもこの大失敗のおかげで、こっちはいい勉強をさせていただくことができました。それは正解は一つだけではなく、いくつもあるということを教えていただけたことです。みなさんのお語を伺っていて、そのどれもが正解だと思いました」
それを受けて内多アナウンサーが上手に締めくくってくれた。「今夜は井上さんの特別の気配りで全員の答が正解となりました。よかったですね」
こうして第１問がやっと終った。